写给对小说灵魂有兴趣的人

小说是什么？它有什么样的传统，是否已经耗尽自己，沦为“被遗忘的存在”？我们现在谈论小说，当抵制激情的诱惑（人，基本是激情的囚徒），摆脱傲慢与偏见，于万丈高空中审视这条苍茫的文字之河。我无意用解剖刀来对付一只青蛙，再用不可置疑的口吻宣称：青蛙是一种雌雄异体、颈部不明显、无肋骨的两栖类生物。事实上，它还是“稻草香里说丰年，听取蛙声一片”，是毛泽东的“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”？（此诗应出于清末湖北名士郑正鹄之手。）