白茆山歌——乡村的音乐生活(采访手记之一)

2003年2月20日去常熟白茆乡采访山歌,阳光猛烈而浩大。白茆塘两岸的老街旧屋已拆净,唯剩水泥浇铸的农耕道和出租店面。一名91岁老太太(刘二宝)唱了首情歌,坐在她家院子里太阳底下。刹那间我的心,我内心原始朦胧的知觉被打开了。在村子另一头,乡民们有一个自发的庙会;有人在菩萨像前唱诗念宝卷。空场上,风仍旧是冬天头的风,呼呼有声。人群围观一个自发的佛理宣传队,以"挑花担"形式边唱边跳舞。