莎士比亚的肉身《俗世威尔:莎士比亚新传》

但凡忝列仙班的神癨,多半是不习惯被人们用乳名来称呼的。早在莎翁去世后16年,年轻的弥尔顿就毕恭毕敬地管这位斯特拉福镇乡绅叫"男缪斯"了。等德莱顿、蒲柏和约翰逊将莎士比亚抬进神殿,尽管偶尔莱辛会批评这位英国佬语言粗鄙,但已经很少有人会将他与凡夫俗子等量而齐观之。时至今日,哈罗德·布鲁姆更是放言,文学在莎士比亚那里就算到头了。或者干脆套用《哈姆雷特》里的一句话:西方正典啊,汝的名字叫威廉。