父亲(外二章)

母亲的病情迅速恶化,如同一场大雨之后的院子,遍布泥巴、石头、树叶以及凌乱的脚印。父亲守在床边,托着童年就堆积在农家槽的悲伤;刚打了一个盹,就是黄昏。