清毛

清毛是我小时候的玩伴,也是少数玩伴中和我最好时间最长的。清毛这名字不是他的学名。小时候我站在村前的一条田埂上问他的学名叫什么,他说他不知道,他母亲也没告诉过他。到现在我还不知道他的学名是什么,可能他父母亲根本就没给他取学名。在我们村庄里,很多人是没有学名的,只有乳名。学名可能被遗忘在村前那几亩地里或者村后那几座光秃秃的山顶上。清毛没读过书,不是他不想读,而是家里穷,没法供他读。