访谈:好小说是在人性内部拓展自己的疆域

我必须说,我是一个有文学传统的人,是一个自动继承文学传统的人,我不相信各种断代划分对文学本体有什么意义。我想出名,但这个出名是指只要有一个真正做文学的人觉得我的写作有意义,记住了我的名字,那么别的人都不知道我,我也是出名了。我是一边写作一边发现自己写作才华的,如果哪一天我发现自己还有别的才华超过了我的写作,也许我会听从它的召唤。我在精神病院可以说是接触到了人类最隐秘的精神角落,被遗忘,被排斥,被忽视,被侮辱与损害,可是我深知,这里存有文学最根本性的命题。我时常觉得整个社会就像是一座大型的精神病院,每个人都不会完全正常,无论多么正常的人也只有一张正常的面孔,但在这张面孔背后一定有许多“非常态”的故事。写作的人是我,而不是你,也不是别人,需不需要时代背景是我自己的事情。写作如同成长,不可能完美,每个阶段都会有层出不穷的问题,但这也是写作的魅力。