好娘

小时刚记事,村北的那条河就有了,河里常常是满满的水在流动。河中有一座小桥,木头搭成的。桥是什么年代有的,我不知道。有时木头泛,近于腐朽,走在上面总要发出吱吱的声响,让人心慌腿软,可过不了几天,腐朽的木头就让人换掉,被一块块硬硬的看上去很结实也算平整的木头代替,人们再走在上面,脚下的感觉便稳固而坚实了许多。