你的老去如此寂然

一我把我的心疼,寄给一个在中国乡间等着终老的村妪。二她叫赵秋云。生日在农历八月十八,在乡下人看来很吉利的一个日子。年龄?八十七或者八十八,谁也搞不清。她自己也搞不清,反正就那么老了。