人生的南坡和北坡

去年夏收不久,父亲突然对我说,要把家巾那几间茅草屋翻修成瓦房。茅草掀下来后,才发觉有好几根檩子已经朽烂,不中用了。于是父亲连续几天早出晚归,终于跑来了几棵林木指标。砍树的那天,我和父亲起了个大早,走了40多分钟才到林场。办完了有关手续后,就开始爬山,翻过了一个又一个山头,终于登上了父亲选取檩材的山顶。看着南坡上那一片片高高矗立的杉木林,我不知道父亲为什么一定要舍近求远,那些笔直的杉树难道不是最好的檩材吗?在我心里犯嘀咕的时候,父亲已经走下了山坡,于是我赶紧跟着。令我大失所望的是,北坡是清一色的杂树,大大小小,高高低低,弯弯曲曲,方正、匀称的檩材几乎没有。在那片杂树林中绕了几圈,父亲终于选定了几棵松树。树放倒之后,我突然发现有点不对劲:这些松树没有一棵是规则的!我向父亲提出异议,父亲头也不抬地说:“我要的就是这样的檩材!”当时我的心里别提有多别扭了,我是气鼓鼓地和父亲一道把这些不规则的木材抬下山来的。