我拿什么留住你

在很多事情上,我都不是那种特别恋旧的人,只除了一样,就是自己住过的地方。有一年去广东,参观一座新兴的工业城市,那叫一个"新"——片片的新楼房,一条条的新马路,一行行的新树木,尤其是,偶尔经过的一两个新住户,仿佛连空气中的尘埃都是簇新的——完全看不到过往日子的蛛丝马迹。我忽然想。