县志

那个秋天像后来我经历的所有秋天一样, 雨水充足,天漏了,大雨倾盆如注。从柏油马路 上下来,拐上土路,一双鞋子立刻就被泥浆纠缠 住了。可以想见,那个名叫章万鑫的县长,那一 刻走在通往山上的泥路上,深一脚浅一脚,拖泥 带水,是何等的吃力。我至今都不晓得那个县长 长的是什么模样。高或矮?胖或瘦?黑或白?但 我能想到——不是想到,是透过重重雨帘看到, 看到那个县长模糊的身影。幻想,在有些时候是 可靠的。