山里的女人

山里的女人,从还是一个扎着小辫的小姑娘开始,就知道了要学会背负。当她从地里背回第一篮猪草时,她就觉得这是天经地义的,因为她的妈妈就一直是这样背负的,所以她从此也必须这样背负了。在山里,搬运是一项必不可少的活计,男人们主要靠肩挑,而女人则是背负,所以几乎所有的山里女人都要有一只很大的竹篮。在这里,没有什么是女人们不能背的,五谷杂粮、畜肥、柴禾、桔杆,或到小镇上出卖的瓜果蔬菜,甚至盖房起屋用的基石、水泥、土坯、石子……男人们肩挑,可以眼观前方。