我们属于哪里

昨日出游,遇到一个人,在这个人面前我无法心如止水,于是讲给你们。从深圳繁华市区拐进梧桐山,蜿蜓而上,大山深处有所三洲田小学。这是一座孙中山出资兴建的、水淹、火烧颓败,三毁三建的百年学校。现在的学校里只有6名学生,老师是外乡人,来了十多年了,一个孩子是一个年级。在学校的传奇背景下传递着文明之炬的人竟是平淡得不得了的一个人。木木讷讷的,站在教室后面看一个孩子在黑板上算算术,其他年级的孩子在自己看书,我问他,在山里闷不闷呢,想没想过走。他说家里人都不在这里,当然闷啊,想过走,但是得有人替,找不到人替,不能走。