远行的河

我一直以为,河能够让人产生远行的念头:因为水是流动的,而只有流动的东西才能保持住它固有的活力。童年时去塘栖走亲戚是要坐运河船的,这在我当时看来就是远行了。天还没放亮,我便被父母们催促着起来,去塘栖航班的时间就要到了。在船上有一种人在旅途的恍惚,尤其当沿途河埠头那些洗衣妇的面容一掠而过时。