自述:越来越像自己

我是写小说的,中篇若干,以短篇为主。写小说之前我写过多年随笔,数量有限,发表更少,现在羞于示人。那时候我还住在乡下,基本上过着与世隔绝的生活,和历史及当代的联系就是靠阅读和想象维持。这日子后来一去不复返了,我很怀念。我怀念自己站在窗前写大字的日子,并不临帖,信手乱画。窗外是棵泡桐树,这种树长势惊人,我看着它长大,长成它自己的模样,花开花落,十分从容。如果天是阴的,就能在下午听见远远近近的鸡鸣,我就想,这些鸡一定是站在树上叫的。为什么这样想,我也不知道。那时,我很孤单,没有和女人交往的经历,断断续续与一个城里的女同学书信联系着。可能同学时,我有点喜欢她。但她最终来信说嫁人了,我也并没有什么不高兴。也没有朋友,我的同事大概心里面都是嘲笑我的。