只有一种鸟的鸟群

解玉说我在梦中飞起来了,那种感觉特别 好。 解玉坐在七层高的楼顶上,点了支烟。这 是他无数个相同的早晨中的一个。城市里是没 有风的,只有各种各样涌动的气流,只有上到 这样高的楼顶,才能感觉到风。他点烟点了三 次才点着。解玉深深地吸了一口,让烟穿过气 管抵达内脏,然后通过鼻腔缓缓流出来。楼顶 上有许多石子,是经过粉碎的那种,很匀称地 洒着,阳光下有些像散落的碎小的钻石,闪烁 着晶莹的光泽。解玉向下看看,人似蚁队,车 如流水,都裹在一层灰蒙蒙里忙乱着。