杀妻记

她躺在那里,脸色苍白。她一直看着我,好像这一辈子还没把我看够。她和善的眼神里有令我辛酸的东西。她的脸肌有点僵硬了,但她努力想露出笑意,只是那笑很勉强,仿佛是脸肌抖动了一下。我知道这笑的意思,有点复杂,她是在感谢我,同时也在表达歉意:我不能再陪你了,不能照顾你了。白天,她稍稍安静一点。她可以这样安静地呼吸,她的目光就变得温和了。但一到晚上,她就整夜咳嗽。她张大嘴巴,就好像四周没有了空气。我听到她的肺部。