一分

一那年高考,在成绩单上,我与同桌的娟相差一分。她成了数学系十八岁的新生,我成了建筑队十八岁的徒工。八点整,是我第一次上工的时辰,也是她第一次上课的时间。师傅发给我一双洁白的手套,那双洁白的手套,就像她刚刚领到的课本。不同的宇宙同时展开了!计算机与瓦刀,座标尺与泥桶,复变函数与水泥标号;她在灯光下解开方程,我在烈日下绑紧钢筋;她嬉笑着去抢座位,第一排、第二排;我晃悠着攀援在脚手架上,八层、九层。