摘要
从懂事起到现在,我大概搬了十多次家。因为从我爷爷起,几十年来一直没有属于自己的住房。因此,我从小就有一个愿望:什么时候能有一处真正属于自己的住房,从此可以不再搬家了。自己没有住房的苦处、难处、尴尬处,现在我的儿孙们是不大容易理解的。但对我爷爷、我父母以及我自己,那确是一剂极难喝的苦药。那时我住在乡下,由于没有一间属于自己的住务,只好向人租,但在农村,可供出租的房子确实不多。到处说尽好话,才能租到一、二间房子。住在这样的房子里,就是在人家的屋檐下生活,时时得看主人的脸色,哪怕说话声音大了点、东西不小心掉到地上发出响声,都往往"打扰"了主人,惹得人家不高兴,可以生出很多理由叫你搬出去。为此,我们兄弟经常被父母训斥而无法申辩。我记得那时每隔三、五年就得搬一次家。有次实在租不到房子,只好借住一个亲戚堆放杂物农具的破阁楼。无门无窗,也无房壁间隔,父母和我们兄弟姐妹八九人挤在一起,那种境况现在想起来还觉得心酸。
