我的恋物癖

对几件东西,我是有恋物癖的。枕头,杯子,毛巾,本子。我也不晓得为什么爱恋这几样东西。——我到那种大型超市里去,总是在这些柜架前流连忘返。有回我买了两个枕头芯子,花的钱不多,又买个特别大的东西——又软,又暖,心里头就特别高兴。杯子只喜欢玻璃的、瓷的。其实我不喜新厌旧,因为水是水的味道,牛奶是牛奶的味道,茶是茶是味道,觉得要分门别类,给不同的液体安不同的固体的家。——但其实,我又是个非常懒,非常不会收拾东西的人,最后总是天下大同皆大欢喜。每个杯子被染上茶渍时,就又想着要新的了。