南非纪事

幸福得像狗一样这片荒原似的农场在格林汉姆斯敦附近。不知道它的名字。似乎也无需知道。这个常年阳光倾泻如注的国家有太多的农场,在任何时间上路,任何地方转弯进入,它们都会让你感觉到某种不可动摇的美。你在农场停顿下来,心境变得没有速度,你会慢慢感觉皮肤的扩张,趋于薄,趋于无形,于是慌张和疼痛失踪不见。我难以说出那个秘密,也许是鲜亮之极的阳光,但也要感谢那深不可测的广袤与宁静。希娜告诉过我,南非最初的农场可用浩瀚来形容。希娜是伊丽莎白港大学的英语教师。她描述当年的农场主圈地,在我听来犹如神话:那些从海上登陆的移民者骑在马背上,以一天时间从日出跑到日落,定下一个纵长;第二天再策马从日出跑到日落,定下一个横长。