钟点工

我在这座被蓝色玻璃幕墙围裹着的豪华大楼里做钟点工已经将近半年了,但每天早晨当我驻足于它那遮蔽了朝阳的阴影中的时候,仍然忍不住要仰了头,认真地去数它的层数:从上到下,不多不少,正好是二十四层。似乎它从诞生那天起就是这样高大,而且还会永远这样高大下去,直到有一天轰然地垮掉,像我居住了三十年的那幢石库门的老房子,听说是用了炸药,眨眼的工夫,齐刷刷地扑到地上,没有了。