我有四个母亲

母亲坐在炕头,往一床刚买回来的新棉被里絮新棉花。她说,你要去那么远的地方太冷。便又去买来一大包新棉花,一团一团地敷在新被套上,又拿来盖面缸的大蒲盖盖在棉套上,她坐在上面把棉花压实,絮一点、压一点。不一会儿,妈妈的头发上、脸上、身上也都沾满了雪白的棉花。我看见,雪白雪白的新棉花套上,不时落上妈妈一滴一滴的泪花。那一年我17岁,扛着妈妈为我加厚了的棉被,来到青海柴达木的大戈壁当了一名石油工人。