外婆的哲理

外婆病危的时候,母亲三番五次打电话催我回去,而我总能找到充足的理由推托。20年前离开外婆那一天我就发誓:今生今世再不见她。我对外婆的仇恨缘于一场意外。12岁那一年,我随表哥去给大姨家送土豆,土豆装在麻袋里,麻袋搭在一匹棕色马驹背上。外婆说,你们俩一人牵着一人赶着,晌午饭之前就能回来。我和表哥就那样沉默地走着。后来表哥问我会不会骑马,我说我没骑过,不知道会不会。表哥说他也没骑过,"要不咱们试试?"我双手交叉,呈半蹲状,表哥左脚蹬我双手,右脚踏我肩膀,很潇洒地一步跨上马背。过了一会儿,表哥下来,我上去,一会儿,再换。