父亲竹

对于花草,最早的记忆来自窗台上那些总是不开花的绿色植物。母亲来自湖南,随父亲一路北上。终年的视线里充满绿色的母亲,离了绿,话语便少。父亲便学了人家,有事没事,小心侍弄这些与他高大身材很不相配的玩意。时间久了,倒成了他的一大嗜好。邻居阿姨开玩笑说我家的植物不开花,一是因为父亲那双行伍出身的手火气太重。