远方的远方

我已经不知道是一棵树还是一个神,透过生锈的大门呈现。突然间有多少国土、原野、天空、郊外。今天有过的财富是街道,锋利的日落,惊愕的傍晚。在远方,我将重获我的贫穷。——博尔赫斯《奥图萨尔的落日》(一) 如果我有一对翅膀/我要离开这个地方也许是天性使然,我很早就渴望流浪。曾不止一次地幻想,有一天自己也能像余秋雨那样用双脚串联人类文化的碎片;像海子那样孤独地深入西部,感悟诗神的启谕;