可敬的师长——秋耘

我头一次面对面同秋耘同志交谈是1961年;但是,在这之前十多年,秋耘早已是我仰慕和尊敬的师长。头一次见到秋耘的手迹是1949年春在游击区。临离开香港进游击区前,我把在学校写成、仍未发表的两篇短篇小说《渣滓》、《眼泪的故事》留在高英兰同志那里。作为一个进步青年,她同当时编辑《青年知识》的秋耘有来往。一天,她想把这两篇小说送给秋耘看看是否合格,刚好秋耘不在家,于是她把稿子从门缝里塞了进去。秋耘回家后,很快就在《青年知识》上发表了《渣滓》。英兰把杂志寄给我,信中没有谈到另一篇的结局。我以为那肯定是不合格而被扔进字纸篓了。两三个月后,英兰给我转来秋耘一封写满了三页信纸的长信。信中说,他打扫房间时,从床底下发现《眼泪的故事》(估计是英兰把稿子塞进房里时用力过猛,房间不大,它溜进床底了),他读后掉了眼泪。