天才自恋者

诺曼·梅勒,在玛丽·迪尔伯恩的笔下,总喜欢像一个巴尔扎克式的半人半神,一个人皆可夫的妓女那样炫耀自己。阅读仍健在者的传记总令人有点生疑,迪尔伯恩也许会声辩,这头狮子该吼的已吼了。我还不敢肯定,自己是否想打赌。梅勒接通的电机看来比我们大多数人功率要大。这个在布鲁克林长大的犹太儿,母亲范妮的心肝宝贝,有一种不可思议的冲劲。虽然他年届八旬,仍可能另辟蹊径,而将我们远远甩在后面。梅勒最惊人之处在于,一方面他生性好辩,另一方面又对感兴趣之物沉湎不已。他有善变的天分:一个娇生惯养,连换洗衣服每星期也要裹回家的哈佛男生,转眼间变成了一个满口粗话的士兵。他未曾目睹任何真实事件,数年后却以一部厚厚的、里程碑式的战争小说《裸者和死者》(1948)冒了出来。年仅25岁,就声名大噪,此后他连连受挫,名声却不见减退。