重游剑桥

八月初的一个傍晚,我和内子在剑桥的谷米市场(commarket)前面散步,迎头遇着一大群年轻人,骑自行车。内有一个男孩子脱队停车问我游泳池之所在。我将方位指点给他之后,又加说我不来此地已三年,不敢担保最近有无变更。听着他的英语里带着外国口音,我又问他从何处来。至此才知道他是法国人,他和他的伙伴参加了暑期学习的组织,在此一半上学一半度假。我再问起他对剑桥的观感如何,他索性将挂在车垫上的右腿一并着地,然后说:"这真是好地方,了不起!"其仰慕之情出入于言表。其实剑桥好坏不说,其为大学城(university town)即在现今的英国也独一无二。牛津大学成立于剑桥之前,可是新式工业和现代化的建筑已相当改变了牛津形貌,剑桥却在很多的地方,仍旧保留了中世纪古色古香的情调。我们和这学城的邂逅,说来话长。一九七二年我应李约瑟博士之邀,参加了他所主持的中国科技史的研究工作,在此居留一年,至今屈指已十八载。此后也再三旧地重游前后五次,短则滞留数日,长则达两个半月。我和内子特别喜欢饭后漫步,大凡全城街道桥梁,大部了如指掌。即是曲径通幽的小巷。