摘要
一1965年12月下旬某日,19岁的我和数百名重庆赴云南西双版纳支边的男女青年一起,在重庆菜园坝火车站登上了南下的列车。当我进入车厢,回望着喧闹纷嚷的月台时,我看到了人丛中的泪流满面的母亲。我靠上前去,向她挥了挥手,只说了一声:"妈,你回去吧。"便转身寻找自己的座位去了,而且硬着心肠,直到列车开动也没有再回到窗前去。直到多年以后,我还在为此付出代价——为自己当时完全不能体察母亲的心情,竟然在那样的时刻吝惜于向望眼欲穿的老人家招一招手,说一声再见而负疚不已。如果说我还多少可以为自己作一点开脱的话,那就是当时尚处于高考"落榜"的沮丧之中的我,正把全部痛苦与忿怨都加诸到无辜的故乡身上。
