静物时代(外一章)

我绝少画静物。静物需要凝视。这不是美滋滋地观赏,而是盯着一块最平常的砖头做诗的痴狂。画树叶、画刀叉、画云层对我来说都是念经般的劳动。那些所谓修心的教徒往往能从最平常的教语中看出深意一当一个人的目光长期注视一个东西时,它就会变得无穷复杂,甚至要张口说话。梵·高画他的卧室、椅子、向日葵,这都是极端孤独的人的题材。他已忍受了太久太久的过度寂寞。