摘要
世纪末夏日的一天午后,我陪著名作家张承志从松鸣岩下来,就到了蒿支沟我的老家。张承志要给我父母上坟。为了一丝念想,他多次从千里之遥奔波而来。记得十三年前他得知我母亲去世的消息后,给我写信:惊悉你的老母亲无常,心里很难过。我要给你母亲上坟。我和她老人家一面之交,但我忘不了在小西湖旁巷子里迎面走来的一丁白盖头。他说的是那年我在省委党校工作时,把母亲领到放了寒假的幽静的学校——那是我母亲从农村第一次出远门到兰州城,我还是个二十出头的单身汉。提起这件事,我心中总是掠过阵阵痛楚。提起母亲曾忍受过的苦难、愁肠和难行;我的心如烧焦了般的抽搐。这种折磨伴随着我懂事后的一生。母亲无常(去世)以后。
