各具特色的小说家——《新文艺小说卷》导言(摘录)

《时间》汇集了袁犀沦陷时期的后期短篇作品,这些作品的共同特征就是其象征化倾向。《手杖》和《绝色》讲述几个都市人物的心理病态的故事,而“都市”本身即被描写成一个病态的存在,人物的心理病态,正源于这种可怕的“都市”处境与他们内心虽被遮蔽但依旧保存的人类良心之间的冲突。神经衰弱症患者金卓在面对一个惊人美丽的女人马霞时,既为她的美貌所震动,也为她看透世情,摆脱一切道德准则束缚后选择的放纵享乐的生活方式所震惊,他不仅在肉体的对比中觉察到自己的弱者地位。