五角场的一只凤凰——当代新作家个案分析之五:张生

小说已经很难写了。这是任何一位严肃的当代作家都很明白的道理。20世纪的大作家为我们提供了许多创作经验,比如,卡夫卡的“耐心”、福克纳(当然也包括雷蒙德·卡佛、安·贝蒂,或者更多的美国当代作家)的“具体”、海明威的“节制”、博尔赫斯的“机智”、胡安·鲁尔福的“素朴”,等等。从阅读效果上看,这些作家的作品无疑是拓宽了人类自我表达的边界和精神空间;但从写作的角度看,他们实际上就是增加了小说写作的难度,从而成了我们这些后来者创作上的巨大障碍。对于这些,置之不理是不行的。而要学习这些经验,或者说要摆脱这些障碍,首先就需要有极大的耐心。所以我觉得,上述那些创作经验中最重要的,也是最难学的就是“耐心”。准备在通往城堡之路上走到精疲力竭直至死去的。