摘要
透过古老的北京四合院的窗子,依稀得见母亲那花白的头发正在迟滞地挪动。她不是病在床上,已经很久不能下地?她不是茶饭不进,体重已经降到三十公斤?难道……她又走进院子,又能侍弄她精心种下的那些丝瓜、豆角和那几棵玉米?不知是忧是喜是急,我喊着:“妈,你怎么……”一阵急喊,我醒了。只见一缕晨光正穿过百叶窗隙寂寂地望着我。窗外也寂寂,只有偶或驶过的汽车引擎的律动提醒着:我已经来到美国,现在睡在旧金山的公寓里。落雨了,淅淅沥沥……
出处
《人民文学》
北大核心
1999年第2期102-103,共2页
People's Literature
