影子

一条平坦宽直的准高速公路在沙屋村前飞过,路旁像雨后春笋般崛起一溜儿新村,一座座各色各样的小楼房斗艳争辉,摩托车在宽阔井然的水泥街巷上呼呼地响个不停。旧村却变得十屋九空,耙式的横竖小路疯长起青苔野草,人烟凋零,蚱蜢乱跳……在旧村中有一间破旧牛屋。牛屋的主人叫“阉牯”,已七十多岁,兜谷背,牛头脸。他一生居住在牛屋里,几乎与牛为伴……傍晚,夜风夹着一股春寒。阉牯早早将老牛牵入屋里拴好,关上了房门。睡前,他总是用手轻轻地拍拍老牛的头,唠唠叨叨地说话。老牛睁着浑浊的眼睛望着它的主人。