光荣院

声音有一个人穿着一件黑色的雨衣,手里提着一挂鱼钩走在大雨滂沱的河岸边。虾米坐在空荡而光线暗淡的库房里,就能从狂风摇动树冠和雨点拍击房顶与地面的声音里,分辨出老金的脚步声。老金的赤脚从泥泞里噗哧一下噗哧一下拔出来,在他的感觉里是那样的清晰可见,就像秋季里的白萝卜堆满了后院的菜地。长久以来,那种声音都是伴随着潮湿的空气从河道里漫过来的,那种声音和老金磨鱼钩的声音一样通过呼吸留在了虾米的肺叶上。虾米一出气就能闻到沾在老金脚上的黑泥的腥气,他熟悉那种气息,那气息常常使得他的胸口发闷。你应该在河里洗洗脚再回来。老金仿佛压根就没有听到虾米说话的声音,虾米的话语就像悄悄降临的黄昏一样丝毫不影响他手中的活路。