睡眼惺忪的张梅和一座忧郁的城市

一 常常在一些文学聚会上遇到张梅。她说得不多,总是一副睡眼惺忪的样子,目光中似乎有一种十分迷离的东西。如果她对“睡眼惺忪”这个词不满意的话,我可以给她换一个——“目光炯炯有神”。我想,她更不会满意的。老实说,“炯炯有神”这个在过去的肖像描写中频繁出现的词,如今已经有滑稽色彩了。三十年前,就是那些“炯炯有神”的眼睛常常能在一点蛛丝马迹中看出“阶级斗争新动向”。今天,也是“炯炯有神”的眼睛能在哪怕是一堆垃圾中看出哗啦哗啦的钞票来。长得漂亮的小歌星大多都有一双毫无内容的、“炯炯有神”的眼睛。如果一位作家也有着一双“炯炯有神”的眼睛,那还成什么体统。