死是容易的——评海男的长篇小说《坦言》

一 读罢海男面世不久的长篇小说《坦言》,已是北国的深秋。北方以其特有的萧瑟、灰冷暗示出死亡的主题,令人心灵颤栗,无以慰藉。然而,出现在眼前的主人公女模特征丽却让人们的期待落空,诚如作者在作品前的提示中所说,“她似乎已经死去又似乎活着”,她的存在本身证实了死亡的虚构性。与小说家善于利用叙述圈套的故技不同,海男的写作显然不是起于叙述、而止于叙述的,这就使她对征丽这个人物既有扼腕;又葆有观察的距离,既为之痛惜,也不乏讥讽。人们会问:作者要在征丽戏剧性的命运中索得什么?倘别无所取,那她为什么要这般去写?