倾听

在回顾1978年到1998年中国读书生活20年的电视晚会上,“读书时间”的主持人给十多位到场作家出了个带点游戏性的题目:说一个你最喜欢的词。余秋雨的选择像他的文章,聪明又奇峭:“而”。早些年写诗的时候,我的分行文字里这是个出现频率很高的字眼,弄到定稿时,自己给自己下硬指标,拿下一半或三分之一。