自己的脑袋

阿城小说《孩子王》中有一首饶有情趣的童谣:“一二三四五,初三班真苦。脑袋在肩上,文章靠自己。”语虽俗白,却不乏回味处。是的,脖子上架着一个如此沉重的脑袋,如不能自己思考问题,实在是太委屈了脖子。正如列宁所说:“应该在肩膀上长出自己的脑袋。”至于写作这种脑力劳动,更是须臾离不开“自己的脑袋”。执笔为文,固然需要一系列的积累和准备,如训练有素的文字表达能力,一定的知识修养等等,但脑袋里面是否有一些自己的想法,不仅是前提性的。