父亲的扁担

早年的父亲,有一根很好的扁担。父亲的扁担是杉木做的,形似一条伸长了的蚂蟥。扁担两端用铜皮包了,就像运动员手臂上的护腕,“护腕”上还镶有两颗铜齿,作挑担时固定筐绳用。因为扁担两头上翘,我们便叫它翘扁担。父亲这根扁担到底有多少年头,我已无法说清,不过,从我懂事起。就见扁担光光滑滑红红亮亮的。