父与子与天鹅

小谷在床上醒来的时候,往往就很敏锐地察觉天气的变化,仿佛一株禾苗或一只鸟一样,被春天的温暖、水汽和潮湿的阳光骚扰得痒痒的,想叫喊,想觅食,想成长,或在天空上面飞一阵子。他不知道现在不是春天,而是秋天啦;这种季节不太适宜做父亲的沉湎在床上睡觉;撩开窗帘,总能发现有一种很锋利的物体,如棘草,刺破了寂寥的空气,这些棘草的尾端长着棉花般的絮子,在风中颤栗,碎碎的阳光一片一片地溅在草絮、花树和泥地上,仿佛是被伤害物流出来的血。