信的怀念(外一章)

人的一生不知写过多少封信,有人说聪明的写在心上,用口头表达出来,愚蠢的写在纸上。我就是那种愚蠢的人。朋友们在一起,有擅长于写诗歌的,有擅长于写小说的,更有擅长于写散文的。问我,我说我擅长于写信。写什么的都拿得出铅印的备查档案来,唯独我没有。我写的东西都在别人手里。有我的信的说我能写,没有我的信的说我不能写。我的信毕竟不可能广泛地写给大多数,因此我就成了一个不能写的人。