祥子诗9首

左边的河岸左边的河岸让琳想起巴黎让我想起泡在水里的城砖。河上的晨雾,总是乳白的。我敢打赌这方园百里绝没有一滴多余的奶水。琳说:不是左边的河岸让她想到巴黎是左边的河岸这个声音。惟有音乐,可以类比。我完全明白她的意思。那时我还不到十七八岁。开始的时候,都很小。在江左,我只是一个人。出门时,我们小心地向左边看。但如果回去了,就白来了。我这样说,你也许不能明白。但我们只明白,我们想明白的事情。譬如风,很潮湿。又譬如阳光,也很刺眼。塑料的花,在窗台上疯长起来。它们凋谢的过程,漫长而又痛苦。