故乡的海

对故乡的海,我一直有种熟悉而又陌生、亲近而又疏远的感觉。我生长在离中黄海仅四十里的小城,尽管每年都望见成群美丽的丹顶鹤来海边过冬,尽管东风吹来弥散的海腥气息,可我却绝少有机会去看海。每当向父亲提出要求时,他总告诉我:这几天没空,过些日子再说。可要独自穿过近二十里芦荻苍苍的滩涂去观海。