外婆

外婆不是我的亲外婆,自从我到城里的第一天起,她就是我理所当然的外婆。关于我的亲外婆是谁,只有母亲自己知道。我们的河街,像外婆那般年岁的女人是有姓无名的,一个个叫什么“杨花氏”、“牛黄氏”,前者是夫家的性,后者是娘家的姓。外婆却是有名有姓的,姓张名汝芳。扯着嗓门叫她姓甚名谁的只有两个人,一是我外公,二是邮递员。邮递员其实也是帮着外公在叫“张汝芳”。