烛光里的母亲

母亲40年代在北方打过游击,挎过双枪,后来又种上了田。60年代,父亲参加三线建设,母亲跟着父亲来到了川南矿区。 那时,矿区是一块沉寂的土地。大山深处,萋萋草木,零星茅舍,坑坑洼洼的碎石公路,只有孤零零木杆上几根在风中呜呜作响的电线使人感到这方土地也进入了20世纪。一到秋冬,小雨绵绵无期,四周的山上全是白雾。