旱情·刺猬

想起那件事,我的心情就格外沉重。十年前的麦黄时节,我从县城回乡。那时我的家小还在农村,我经常回去帮爱人干些农活,以减轻她的负担。那年,很长时间没下雨,河道断流,水塘干涸,岸柳干落了叶子,青草干焦了,点上火就能燃烧。远山近岭,旱得蔫头耷脑,就连鸟儿的叫声都有些嘶哑。村里上年岁的老人说,从他们记事起,从未见过这样的遭数;还说。