天知地知

去年清明节,我一个人回乡下扫墓。父亲脱不开身,就用废纸剪了一大堆纸钱儿,让我带上。妻子觉得可笑,把纸钱儿从书包里掏出来,换了苹果、香蕉和桔子。当然不是祭品,是给我带着路上吃的。我说何必呢,你不跟着去倒也罢了。我吃了一个苹果三只香蕉,把纸钱儿塞回去,攥着半个剥好的枯子就上路了。世上有许多让人喜欢的事情,逛公园、听音乐、打麻将、吃冰淇凌,但扫墓不算,给谁扫墓都不算。开往山区的长途汽车乌烟瘴气.吱吱嘎嘎,塞了可能有一百人。它在盘山公路上晃来晃去,给人一种顽强地迫不及待地奔向地狱的感觉。我的祖先在坟墓里向我招手。扫墓变成一件十分恐怖的事情了。这时候有人叫我的小名。多年不听了,猛一听倍感庸俗,让人不好意思答应。也许是叫另外一个人吧。